Giovedì mattina, marzo 2025. Studio Insight ADV, City Road EC1V, Londra. Fuori piove, ma non è la solita pioggia estiva che pulisce l'aria in dieci minuti. È quella pioggia orizzontale, sottile e ostinata che a Londra chiamano drizzle. Quella che ti entra dritto nei polsi anche se hai addosso un cap...

  Portici, molo del Granatello. Giovedì sera, ottobre 2017, ore 23:14. C'è una nebbia sottile che sale dal mare e si impasta con l'odore di fritto stantio dei locali ormai chiusi e il salmastro che corrode i piloni di ferro. Io non sono nel mio studio. Lo studio, con la sua sedia ergonomica e l...

  Luglio 2024, molo del Granatello a Portici. Mattina presto, l'aria sa di sale, gasolio delle paranze e quel caffè un po' bruciato che solo i bar vicino alle banchine sanno servire. La luce sale dal golfo di Napoli come una lama bianca, riflettendosi sulla pietra lavica grigia del molo. Avevo ...

Caserta, ufficio di Berto, giovedì mattina, fine giugno 2025. Sono le 9:47. L'aria condizionata ronza nell'angolo. Fuori, trentotto gradi stanno già trasformando l'asfalto della piana campana in una piastra rovente. Berto ha firmato il contratto martedì — bella firma tonda, penna stilografica pesant...

Il ronzio del condizionatore qui nel nostro ufficio in City Road, ha sempre la stessa frequenza monotona. È un suono metallico, sordo, che si impasta con la luce piatta di Londra che entra dalla finestra, quella strana luminosità grigiastra che taglia i vetri ma non riesce mai a scaldare davvero il ...

Santa Maria Capua Vetere, Piazza Adriano. Giugno 2024, ore 13:22. Il sole picchia sul cemento chiaro con quella verticalità che non lascia scampo: nessuna ombra portante, nessun riparo, solo un riverbero bianco che ti entra negli occhi e ti costringe a socchiuderli. Dall'altra parte della piazza, a ...

  Vietri sul Mare, un sabato mattina di ottobre 2024. Sono fermo davanti a una ceramica artigianale sul Corso Umberto I. La bottega esiste dal 1971, lo dice un cartello fatto a mano con caratteri diseguali, sbiadito dal sole e dalla salsedine che sale dal golfo. L'odore dentro è sempre lo stess...

Agro aversano, una striscia di terra sospesa tra Sant'Arpino e Orta di Atella. È una mattina di settembre del 2024, sono circa le 9:40 e l'aria fuori comincia appena a scaldarsi, ma qui dentro l'ambiente è governato da una logica completamente diversa. Sono seduto all'interno di un caseificio che pr...

  Martedì pomeriggio, fine maggio 2026. Sono seduto alla scrivania dell'ufficio di Insight ADV Ltd in City Road, EC1V. Fuori, il cielo di Londra ha quel tipico colore grigio sbiadito che sembra una via di mezzo tra il fumo di un camino e l'asfalto bagnato, mentre dalle finestre sale l'odore umi...

Martedì mattina. Procida. Siamo seduti al bar del castello, sulla terrazza panoramica di Via Borgo, a Terra Murata. Il sole di giugno è già alto e disegna una lama d'ombra netta, geometrica, che tagliа in due la pavimentazione di pietra grigia. Davanti a noi, oltre la ringhiera in ferro appoggiata s...

  Martedì mattina, fine maggio 2026, ore 9:10. Sono seduto al tavolino di un bar sotto i portici vicino al Tribunale Penale di Santa Maria Capua Vetere. L'aria è già calda, l'odore del caffè si mescola a quello dell'asfalto umido e il ventilatore del mio portatile gira al massimo, emettendo un ...

Portici, molo del Granatello. Martedì mattina, giugno, ore 6:47. L'aria sa di sale bruciato, gasolio e ferro arrugginito — quel particolare odore delle banchine esposte alla tramontana che non si trova in nessun manuale di fotografia. Un signore anziano, con le mani segnate da cinquant'anni di fili ...

Martedì mattina, novembre 2024, ore 10:23. L'ufficio di Berto si trova nella zona industriale sospesa tra Santa Maria Capua Vetere e Capua. Fuori c'è quella nebbia sottile e umida che sale dai campi coltivati della piana campana e si appiccica ai capannoni di cemento prefabbricato, rendendo tutto un...

Borough Market, Southwark, Londra. È un giovedì mattina di novembre del 2024, sono le otto e ventitré e l'aria fredda che sale dal Tamigi si infila dritto sotto il colletto della mia giacca pesante. Sono fermo sotto le campate di ferro battuto della struttura vittoriana, a pochi metri dai binari sop...

Sono le sette e quaranta di un martedì mattina alla fine di maggio, e io mi trovo nel cuore pulsante del mercato di Porta Nolana, a Napoli. Non sono qui per fare una passeggiata rigenerante, né per riempire un sacchetto di plastica con della frutta di stagione. Sono fermo, immobile, con la mia fidat...

Un tavolo di finto noce, i neon che ronzano leggeri e il rumore sordo del traffico di fine ottobre che sale da Viale Carlo III, a Caserta. Era un martedì mattina del 2024. Avevo passato tre notti a limare quel preventivo, incastrando ore di sviluppo strategico, analisi di posizionamento e produzione...

Londra, Shoreditch. È passata da poco la mezzanotte e la pioggia sottile della City Road EC1V ha quel modo ostinato di appiccicarsi ai mattoni rossi dei vecchi magazzini industriali, trasformando l'asfalto in uno specchio scuro che riflette i neon dei pub storici. Dalla finestra del piccolo studio c...

Luglio, un sabato sera qualunque nell'Anfiteatro Romano di Santa Maria Capua Vetere. Se chiudi gli occhi e pensi alla storia, senti il rumore dei gladiatori; se li apri adesso, senti solo il rombo sordo di un subwoofer che sta per buttare giù le transenne. L'asfalto, scaldato da dodici ore di sole c...

  Sono seduto al tavolino esterno di un bar sul Lungomare Caracciolo, a Napoli. È una sera di giugno inoltrato del 2025, passata da poco la mezza. Uno di quei posti dove le sedie di plastica bianca sono parzialmente scolorite dal sale e consumate dal sole campano, dove il cameriere arriva solo ...

Gennaio, ore otto e un quarto del mattino. L'aria che scende dai monti Tifatini è un ago di ghiaccio che ti si conficca dritto nei polmoni se fai l'errore di respirare troppo in fretta. Mi trovavo a Santa Maria Capua Vetere, fermo in mezzo a Piazza Adriano, con le mani quasi incollate al corpo metal...